Nel turbinio degli anni ruggenti il giovane Achille impara quanto sia dura la vita del macchinista sui piroscafi squassati dagli oceani in tempesta. Messo a dura prova da ciurme rudi e ostili, nelle viscere infernali delle navi, tra caldaie roventi, macchinari che trasudano nafta e nauseabonde sentine. Il tormentato amore per la sua Margherita lo porta a un disperato vagare per mari sperduti e lande desolate, in una vita avventurosa e senza respiro che lo farà diventare un vero uomo di mare. Dominando la forza del vapore, diventando il "signore delle macchine". Con Margherita che scivola sempre via come acqua di mare tra le dita. Una storia d'amore, cullata dalle onde del mare e riscaldata dal calore delle sale macchine.